午后，陽光斜斜地灑在車庫那輛略顯陳舊的君威車身上，漆面雖不復當年光鮮，卻沉淀出一種溫潤的琥珀色光澤。我撫過引擎蓋，想起曹操那句“老驥伏櫪，志在千里”——這匹陪伴我十二年的“老驥”，今日又要載著我，奔向百里之外的陶都宜興。

駛出城市，君威的V6發動機發出低沉而平穩的轟鳴，像極了老戰士出征前的吐納。車內皮革的味道早已與歲月交融，方向盤上的紋路記錄著無數旅程的軌跡。行至太湖沿岸，水天相接處煙波浩渺，車窗仿佛成了移動的畫框。我忽然覺得，這輛車本身便是“伏櫪”精神的寫照：靜時沉穩如山，動時依舊保有奔赴遠方的底氣。

抵達宜興已是傍晚，徑直前往蜀山古南街。青石板路兩側，陶坊里透出昏黃的燈光，拉坯機轉動的嗡嗡聲與竹林的沙沙聲交織。在一間老作坊，須發皆白的老匠人正對著旋轉的泥坯凝神運指，泥漿飛濺間，一只壺的雛形漸顯。他抬頭笑道：“這手藝做了五十年，手抖了，可心里那團火沒滅。”此言如石投心湖——所謂“伏櫪”，從來不是沉寂，而是將千里之志內斂成掌心溫度，在每一個當下徐徐舒展。

次日訪竹海，君威盤旋于山道，車身穩健如舟行碧波。漫山修竹在風中俯仰，新筍破土與老竹蕭瑟同在。登至“凌云閣”遠眺，但見竹浪接天，忽然徹悟：老驥之“伏”，恰是為了積蓄破空之力；志在千里者，未必終日馳騁，更可貴的是那份隨時可啟程的從容。正如我的君威，雖無炫目新技，但每一顆螺栓都堅守崗位，以最質樸的可靠詮釋著“志在千里”的另一種形態——不是速度的競賽，而是時間的共渡。

歸途遇雨，雨刷規律地劃開簾幕，車內蔡琴的老歌淺唱低吟。后視鏡中，宜興的燈火漸成星河。這趟旅程，君威載我看的是風景，更是一面移動的鏡子：照見器物經歲猶韌的本色，照見匠人守藝傳薪的孤勇，照見天地萬物枯榮相生的禪機。所謂“伏櫪”，原是生命最豐饒的姿態——根系深扎泥土，靈魂永遠向往云巔。

車庫的燈再次亮起時，我輕拍引擎蓋：“老伙計，下次我們去黃山看云。”它靜默如初，但我知道，千里之志已在我們共同的年輪里，生了根。